“妈妈我真的累了，让我去死吧！”
罗小朵朵 / 文
品学兼优的高中生林茉莉，以全校第一名的成绩拿到重点大学录取通知书后，“毫无征兆”地跳楼自杀了。
茉莉的妈妈陷入巨大的悲痛之中，她不明白：我的女儿明明那么聪明，以后会有大好前程，怎么就这样跳下去了？
于是，妈妈想尽办法，通过高科技找回女儿的记忆，就是为了找出她自杀的真正原因。
终于，在知晓女儿自杀的原因后，妈妈崩溃了。
台剧《你的孩子不是你的孩子》里第三个单元故事《茉莉的最后一天》，就讲述了这样一个故事。
1
茉莉的家庭，是一个旁人看来幸福完美的中产家庭——
乖巧温顺、成绩优秀的姐姐茉莉，单纯淘气、学习一般的妹妹，事业有成、在家爱看手机的爸爸，以及一个一心扑在女儿身上，为家庭牺牲了一切的妈妈。
对妈妈来说，未完之梦的遗憾，育儿攀比产生的焦虑，让她对女儿的教育成了一场只能赢不能输的赌博。
两个女儿必须优秀，才不会给自己丢脸。
只看重女儿的成绩，逼得两个孩子无法喘息。
即使考了第一名，妈妈也不会夸奖。
考得不好，就算十几岁了，也会被妈妈揍，还会被罚下跪。
动不动就对孩子道德绑架：“我牺牲一切都是为了谁？”“我都是为了你们好。”
女儿自己想做什么不重要，让妈妈有面子才重要。
茉莉喜欢文学，老师和同学都认为她很有天赋，可是妈妈认为，看小说是不务正业，作文拿最高分也没用，只有学好数学，以后读医科才是正途。
在妈妈和女儿之间，边界、尊重、自由、倾听，通通都不存在，看不到平等和理解、沟通和对话，只有践踏和伤害，以及冰冷的命令和沉默的执行。
2
茉莉是个内向又敏感的孩子，习惯把一切都埋在心底，当痛苦难以承载时，小说成了她的发泄渠道。
她在小说里写道：“我所受的教育不允许我创作，但我所受的教育却逼迫我开始创作，有时会感谢妈妈，痛苦的成长记忆让我拥有写作的能量。我没有什么了不起的才华，只是被痛苦选上，也被写作选上而已。”
茉莉会去看心理医生。她告诉医生，她的小说已经完成了，医生问：“要不要给妈妈看一看？”茉莉只是沉默摇头。
茉莉曾对妹妹说：“其实我很胆小，努力读书是因为怕被妈妈揍。”
无数次，茉莉的希望落空。只要妈妈在，只要自己还活着，就没有资格和权力去做自己想做的事情，只能一次次考试，上妈妈满意的学校，读妈妈选好的专业。
她没有办法报复妈妈，只好在自己的手腕上割下一刀又一刀，她希望妈妈能从心底承认自己错了，可是她不敢说。
最后，茉莉只好以自杀来抗争，可是她的死亡并没有换来妈妈的自省和悔悟，反而让她变本加厉，把对茉莉的期望都加到妹妹身上，连补习时间都要乘以二。
“要连姐姐的份一起努力。”要是妹妹激烈反抗，妈妈的斥责就劈头盖脸砸下来。
妹妹哭着大喊：“你以为我们想被你生出来？你要生有问过我们吗？”
爆发的妹妹终于替茉莉说出了多年来积压在心底的委屈，如果茉莉能像妹妹一样，敢于反抗妈妈，也许悲剧就不会发生了。
3
“我听说会自杀的人，都是在脑子里面想过很多次，就是最后一次，一个念头突然转不过去，就一个冲动。是我错过了，如果那时我可以帮她转个念……”
当一点点走进茉莉的记忆后，妈妈终于知道，那个所谓的念，只不过是压死骆驼的最后一根稻草。
害茉莉自杀的，不是那个和她关系很好的男同学，不是茉莉看的心理医生，更不是茉莉看的那些小说。
让茉莉自杀的，竟然是自己，是那个粗暴的、永远都在伤害着女儿的自己。
生命的最后，茉莉是这样绝望：“反正也没人爱我，可怜又没人爱的林茉莉，再见。”
她不恨这个世界，也不是想要报复谁，只是她已经不知道，继续活下去，还有什么意义了。
当妈妈戴上仪器，终于回到茉莉自杀的那一天，她看着女儿坠落，撕心裂肺，脱口而出了一句：“妈妈爱你！”
回魂的茉莉泣不成声：“谢谢你，可是对不起。”
对不起，没有办法再来一次了，因为你的女儿已经死了。
4
茉莉的故事，让我想起小说《无声告白》。
同样在故事的开始，女主角——家里的二女儿莉迪亚就自杀了，警察在家附近的湖里找到了尸体。
莉迪亚和茉莉一样，是一名成绩优秀的中学生，是家里父母最珍爱、最寄予厚望的孩子。
然而，悲剧正是源于这份过度的期待。
莉迪亚不仅要承担母亲想当医生的梦想，还要承担华裔父亲想要融入美国社会的梦想。
她假装自己是个社交达人，每天在走廊给朋友打电话，但事实是，莉迪亚从来没有朋友，她的世界与父亲一样孤独。
她还假装自己是个医学学霸，每天死记硬背那些医学名词：人体骨骼、解剖、溶解……事实上，这些名词令她作呕。
在莉迪亚成长的过程中，最重要的转折点是母亲在她小时候的一次离家出走。
那时，母亲为了圆自己的医生梦，离家出走了两个月，最后，因为发现自己怀孕了而不得不回到家中。
这个事件在莉迪亚心里留下了难以愈合的伤痛。母亲回来后，莉迪亚下定决心从此对母亲言听计从。
“自觉刷牙。医生打针的时候也不哭。母亲一关灯，就睡觉。再也不会生病。”她发誓要实现母亲的每一个愿望，只要母亲能留在自己身边。
她小心翼翼地伪装着自己，压抑着自己，对父母的所有要求都不说一个“不”字。
她怕有一天母亲会再次消失，父亲又会因此崩溃，全家再次瓦解……她一直生活在恐惧之中。
只有哥哥是唯一了解她、能给她安慰的人，可是哥哥就要离开家去读大学了。从此，她的孤独无人可诉。
哥哥的即将离去、父母的期待、直线下跌的成绩，把莉迪亚压得喘不过气来。
终于，她选择了离开。
也许死了，就可以做自己喜欢的事情了。也许死了，就可以重新找回自己。
5
茉莉和莉迪亚本可以不死的，但她们就这样死了。
她们只是想逃，却无处可逃。
有多少孩子，就像茉莉和莉迪亚一样，生来就被贴好标签，从此要走一条注定的路，做一个别人期待中的人。
望子成龙、望女成凤，什么时候，这种期望变成了绳索，变成了“我是为你好，你必须听我的”。
怀孕时，我们会说：孩子健康就好。
孩子刚生下来时，我们会说：平安长大就好。
什么时候，我们对孩子的爱，加上了越来越多的条件，开始有了越来越多的期待和目标。
茉莉的妈妈，用要求来表达爱，用失望来对孩子施加压力。
莉迪亚的父母，把人生的失意转化为培养儿女的动力，让孩子作为自己的替身，去实现自己的梦想。
这难道不是以爱之名的极大自私？
孩子本应该有自由的人生，选自己喜欢的专业，过自己想要的生活，却硬生生被父母拽回牢笼，变成笼中鸟。
《无声告白》的封面印着一句话：“我们终此一生，就是要摆脱别人的期待，找到真正的自己。”
我们要记住：孩子的人生不是我们的人生，我们的人生也不需要为了孩子全部牺牲。我们养育孩子，只是为了帮助他们找到自己的目标，成为一个更好的人。
还来得及吗？在悲剧发生之前！
《茉莉的最后一天》片尾曲唱着：“Don’t cry，don’t cry，大雨里的乌云啊，请带我离开……”
茉莉说：“我不恨这个世界，我很爱爸妈，却已经不知道继续爱爸妈还有什么意义。”
- 作 者 -
罗小朵朵
壹父母特邀作者
家庭摄影师、80后文艺女青年、前媒体人
推荐阅读
安全感 | 贴标签 | 专注力
育儿随笔 | 自卑 | 亲子游戏 | 自信
奖惩 | 学习 | 情绪
文章版权归壹父母所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系壹父母助理