丈夫失踪一年半,从怀孕20月妻子腹中“生出”,真有妖怪作祟?

文 / Kiki剪辑
2020-12-08 08:06

日本久远寺妇产科医院连续发生了不可思议事件:研究“人造人”的入赘女婿藤野牧朗在密室中失踪了一年半,无人知晓下落;随后,他的妻子、久远寺家族次女梗子怀孕二十个月,却一直没有分娩的迹象。

市井流言纷纷,侦探介入调查。

可调查中,更诡异、更恐怖的事情接连发生:怀孕的梗子腹部突然裂开,“生出”丈夫藤野牧郎的尸体;医院一处暗房中,几个头部被砸烂的婴儿尸体静静地浸泡在福尔马林溶液里;而整个久远寺家族,似乎已经陷入了一个险恶的诅咒之中……

是道德的扭曲,还是人性的沦丧?亦或真有名为“姑获鸟”的妖怪在作祟?

下面,我们就来介绍这部有趣的、另类的推理小说、“妖怪推理”的开山之作《姑获鸟之夏》(下文简称《姑》)。

这是推理迷介绍的“一百本值得一读的国外推理小说”的第2本。对推理小说感兴趣的,请您持续关注“推理迷”。

全文较长,我们分成两篇,上篇讲谜题,下篇来解谜。今天是上篇,全文无泄底,请放心读。

《姑获鸟之夏》的作者是京极夏彦,除了小说家的身份外,还是妖怪研究家、世界妖怪会议评议员、东亚怪异学会会员……

从各种头衔看,这老哥是妖怪的极端爱好者。《姑获鸟之夏》是他第一部把妖怪和推理结合起来的小说,开创了“妖怪推理”系列,后来,更是有《魍魉之匣》《铁鼠之槛》等杰作问世。

作者的气质,像不像妖怪老大?

读京极夏彦的推理小说,需要先了解两个关键词:“炫学”和“妖怪”。

炫学,故名思意,是指“炫耀学问”。这个词来自于鲁迅的 《而已集 ·读书杂谈》:

“所以在外国,称为’教授小说’的东西倒并不少,但是不大有人说好,至少,是总难免有令人发烦的炫学的地方。”

郭沫若在《天地玄黄》也谈到了炫学:

“变相英雄主义的炫学态度,罗列一些不必要的专门知识,洋文术语连篇,传曰书云满纸;骗内行则不足,骇百姓则有馀。”

炫学是一些日本推理作家的惯用伎俩,他们通常借助侦探或者其他角色之口,来展示自己非凡的的学问,试图让小说变得有内容有思想。

这种作品被称为“炫学式推理”,代表人物小栗虫太郎,代表作《黑死馆杀人事件》。

不少人讨厌炫学,因为炫学会影响故事的完整性,让阅读体验很差,就像你面前摆了一桌美食,肚子咕咕叫,口水都流出来了,厨师却把你拉到一边,非要给你讲半个小时各大菜系的区别。

京极夏彦就是一个爱炫学的作者,《姑》这本书厚达526页,其中一大半时间在讲宗教学、心理学、民俗学、人类学,甚至还扯到了量子力学。如果再去掉人物之间毫无营养的对话,只讲这个故事,200页足够。

而且,让人头疼的是,京极夏彦炫学的部分你还必须得读,因为他的诡计是建立在他炫学时所讲的理论上,打个比方,不理解重力,你就不懂为什么高空坠物会把人砸死。但就算炫学是为了让读者理解他设计的诡计,他讲的还是太多了,太多了。

比如《姑》这部小说中,只要理解了“假想现实”这个概念,作者设计的诡计大家就都能懂了。所谓“假想事实”,是指:认知和现实不一定是一致的,因为五官受到心灵的支配,当心灵不愿意接受外在现实时,五官就会有意忽视部分信息,形成不符合现实的认知。举个例子,当妈的只看到孩子的优点,忽视孩子的缺点,觉得自己孩子完美无瑕,这就是“假想现实”。

但就“假象现实”这个概念,作者足足讲了近一百页,无聊、枯燥、难读,以至于有人高呼:“读完第一章就是胜利”。

京极夏彦推理小说中的妖怪是不存在的——这里要注意,他还写一些怪谈小说,比如《百鬼夜行》,那里有些妖怪是真实存在的,和《聊斋》中的差不多——他只是借用“妖怪”这个概念,来反应人行为的怪异和心理的变态。

具体说一下。

在民俗社会中,有的人会做出一些不可思议的行为,因此被周围的人认为“妖怪附身”,要使其恢复正常,就必须有阴阳师来驱除妖怪。比如《姑》这部小说中,妇产科医院中新生儿连续失踪,传说中有一种叫“姑获鸟”的妖怪专门抢夺婴儿,作案人就被认为“姑获鸟附身”了。

妖怪姑获鸟的形象

所以,京极夏彦的推理小说把解谜人设计成一名“阴阳师”。“阴阳师”同时具备两个角色:解谜人——解释了作案人抢夺婴儿的变态心理;驱魔人——解释的同时驱除了作案人附身妖怪。

推理小说“谜与解谜”和民俗社会“妖怪附身与驱除”,就这样联系起来了。

但被社会认为“妖怪附身”之人,行事必然都是恐怖和神秘的,所以京极夏彦小说中很多人物——包括全部“坏人”和一小部分“好人”——都是心理变态、人格分裂、精神不正常,这也就不难理解了。

久远寺家族的祖先,是日本江户时代四国诸侯的专任医师“御殿医”,医术高明。明治维新后,久远寺家族在东京建立了综合性医院,非常知名。二战时,医院大楼遭到轰炸,生意也开始走下坡路,战后,只剩下妇产科一个科室还在经营。

一系列不可思议的事件,就发生在这个医院。

1)入赘女婿如何在密室中失踪?

久远寺家族是个神秘的母系家族,世代不生男孩只生女孩,所以一直招赘女婿做为家族继承人。1949年,从德国学医归来的藤野牧郎(下简称“藤牧”)带着五百万日元(当时这么多日元是一大笔钱)娶了家族次女梗子,成为了新的继承人。婚后,夫妻感情不好,经常吵架。1951年的1月8日晚,夫妻发生激烈的争吵后,藤牧进入了书库躲了起来。

这个书库前门通向藤牧和梗子的寝室,后门通向一个暗房,暗房另外一个出口,通向大楼外面。藤牧进了书库后,从里面用门闩把门闩死,这样,寝室的人进不来书库。书库通向暗房的后门,一直是从暗房里闩死的,这样,书库的人进不去暗房。另外,暗房通向大楼外那道门,从外面上了锁,钥匙丢了十年了。寝室进不去书库,书库进不去暗房。夹在寝室和暗房之间的书库,成了一个密室。

第二天中午,藤牧还没有出来。梗子破门而入,发现丈夫不见了。自此,藤牧在密室中失踪,一年半的时间内下落不明。

小说改编的同名电影

2)为何怀孕二十个月无分娩迹象?

藤牧失踪时,妻子梗子有了三个月的身孕。藤牧失踪后,梗子一直没有分娩,累计已经怀孕二十个月,躲在藤牧失踪的书库里修养。据说,藤牧一直在研究“人造人”,市井中流言纷纷,称藤牧在梗子身上实施了不人道的实验,导致妻子一直不能正常生产。

阴阳师中禅寺秋彦(书中大多称“京极堂”)、侦探榎木津礼二郎(榎木津)、三流杂志撰稿人关口巽(关口)对上述两个不可思议事件进行调查时,情况向更诡异、更恐怖的方向发展。

3)为何藤牧尸体从梗子爆裂的腹部中“落出”?

孕妇梗子的腹部突然裂开,鲜血和羊水的混合液体溅满了地面。液体中,出现了失踪一年半的藤牧的尸体。尸体保存得很完整,没有腐败。难道梗子把丈夫杀害后藏在了肚子里?可她又是怎么做到的呢?

4)医院三个新生婴儿被谁偷走了?

一年半之前,三个新生婴儿在医院莫名其妙地失踪,婴儿父母报案后又撤销了,据说医院花重金封口,警方调查搁浅。难道医院中某人被抢夺婴儿的妖怪姑获鸟附身了?

5)为何暗房中陈列着几个头部被砸碎的婴儿尸体?

暗房中发现蛙脸婴儿的尸体,还有医院中失踪的另外几个婴儿尸体。他们头部都被用石头打碎,一个挨一个地陈列在装满福尔马林溶液的玻璃瓶中。

这是谁干的,为什么这么残忍?

好,这就是《姑》这部小说的诡计部分。因为这五个谜题相互联系,纠缠在一起,所以我们在下篇中一起来解释。

推荐阅读: