南京妇产科生死门

图：之图

母亲之路，迢迢漫长。

100多年前，中国女人生孩子，只能在自己家里分娩，热水剪刀、烟灰消毒、无证助产士稳婆，是她们平安生产的唯一希望，至于孩子生下来能否存活，三分靠打拼，七分都是命。

100年后的今天，踏上这条征途的女人，并没有变得容易。

“要是不行，就送鼓楼医院吧！”

南京鼓楼医院妇产科，125张床位，238个医护人员，平均每天要看800多个患者。

门诊4楼，早上6点多开始排队挂号，排队的长龙挤满了整个大厅。

专家号更是难求，提前一两周预约，到了现场还要再刷号排队，两个小时之内能见到医生，说明运气还算不错。

在南京人的印象中，鼓楼医院并不是个专业的妇幼医院。

这座始建于1892年的百年老院，更像一根救命稻草般的存在，只有在周边医院无法搞定的时候，才会送到鼓楼医院来。

对于妇产科来说，也是同样的存在，因为这里是全江苏有名的高危妊娠转诊中心和生殖医学中心。

在这里，有一群特殊的孕妇，多数年龄偏大，伴有多种复杂的妇孕特征：多囊、输卵管堵塞、宫腔粘连、内膜异位、重度子痫、胎盘前置、胎位不正、孕期三高……每一条都是拦路虎，甚至可能会夺走她们的生命。

为母之路，任重道远。

无论她们来自哪里，站在妇产科门前，都只有一个共同的心愿：成为母亲。

再疼，却从来没有说要放弃。

艾青今年 34岁，已经在求子路上奋斗了整整六年。

结婚生子，不过是人生路上一个小小的历程，但对艾青来说，仿佛成了一道过不去的坎。

2013年，新婚不久的艾青，蜜月回来后，就发现自己怀孕了。得知喜讯后，丈夫甚至连夜布置好了婴儿房。

这种喜悦，仅仅只持续了一个月。

一个月后，艾青去产检，医生说没有听到胎心，胎儿已经停止发育了。艾青的眼泪唰地流了下来，丈夫当场带她离开，连换了三家医院，最终得到的还是同一个结果。

第一次躺上手术台，医生安慰艾青，这只是一个小概率的事件。

她还年轻，孩子以后会有的。

但是，艾青没有想到，当她再次怀孕的时候，还是同样的原因失去了肚子里的孩子。

艾青在医生的建议下，去上海“红房子”做了全面的检查。五年期间，她流产了四次，换了五个工作，在北京、上海来回奔跑，也看过很多乡间“名医”，甚至还在治疗空余去普陀山拜菩萨、到三亚拜观音。

最终被确诊为，反复流产引起的重度宫腔粘连。

丈夫看着她扎满针孔的腹部，捏着手中的黄体酮，无法再下手，劝说她顺其自然。

但艾青不肯，她是个喜欢孩子的人，每次看到别人的小孩，眼眶就禁不住湿润起来。

希望像风中的烛火，忽明忽暗，总在燃起时被吹灭，无时不刻地折磨着艾青。

再疼，再累，却从来没有说要放弃。

后来，她打听到鼓楼医院的胡娅莉院长，发明了一种干细胞移植，修复子宫损失的疗法，目前已经有了30多例成功的案例。

艾青像漂浮在海上许久的孤儿，抓住了最后一根浮木。

她花了三个月的时间，经过几轮全身检查、卵泡监测和宫腔检查之后，终于被胡院长纳进了课题的研究组，如愿换上了手术服，接受了干细胞移植治疗。

望着妇产科门口的孕妇，艾青觉得人生又有了希望。

她和丈夫刚买了一套带小花园的房子，希望在不久的将来，他们可以大手牵小手，一家三口在花园里散步，捉迷藏。

就算用尽全力，也要战斗到底。

321号王丽，比艾青幸运一点，她已经怀孕4个月了。

用王丽的话来说，怀孕和打战差不多，一旦踏上征途，你就再也没了退路，每天提心吊胆，永远不知道下一颗雷埋在什么地方。

王丽今年37岁，是一家网络公司运营经理，作为高龄孕妇，她的怀孕之路走得很不容易，同时也很幸运。

她和丈夫结婚多年未孕，丈夫远在徐州工作，聚少离多，没想到却在37岁高龄意外怀孕。

熬过了艰辛的早期孕吐，王丽出现了先兆性流产症状，还伴有高血压综合征，被医生定为高危妊娠孕妇，让她转到鼓楼医院治疗。

21周时，胎心胎芽有了，唐筛也安全过了，王丽摸着开始隆起的腹部，松了一口气。

出院的那天，王丽妈妈扶着楼梯突然停下来，说有些不舒服，挂了个妇科专家周医生的号，一查才知道，妈妈长了两颗恶性的子宫肿瘤，已经到了马上手术的地步。

丈夫不在家，这一次王丽只能靠自己。

早上6点钟，王丽就要起床，先去住院部给母亲送早餐，询问值班医生母亲准备手术的情况。

8点半，王丽赶到门诊4楼取预约号，刷号之后打开电脑，一边处理工作，一边等待叫号。

四个小时后，主治医生拿着B超报告面色沉重地告诉王丽，她出现了宫颈松弛的症状，不及时住院治疗的话，随时会流产。

王丽的表情僵在脸上，脑子里乱得一片嗡嗡作响，包里的手机却一直在震荡不停。

母亲马上要做手术，房子每个月还有8000多的贷款，她要是再请一次假，工作就保不住了。当她拿着住院单，愁眉苦脸地来到妈妈的病房时，妈妈忍着疼，从包里拿出一张卡给她。

王丽妈妈说，她并不为了自己逼她生哈子。她爸走得早，妈妈也老了，陪不了她一辈子。她希望女儿老了以后，也会像自己一样有人照顾。

操心了一辈子的母亲，就算在帮不上忙的时候，也要拼劲全力为孩子的谋划未来。

王丽撇过头，偷偷擦去了眼角的泪水，不敢去看妈妈的脸。

通知丈夫后，在医生的安排下，住进了妇科住院部，等待做宫颈环扎手术保胎。

手术前，她问医生，是不是扎上宫颈，保住了胎，宝宝以后就能平安出生？

医生说，这个我们不能保证，但是我们会尽全力！

人生的路，从尚未出生就布满了荆棘，前途叵测，至死方休。

但是，王丽想和妈妈一样，就算用尽全力，也要战斗到底。

一道生死门，阴阳两条线 。

图：张可欣

正在全力战斗的，不止王丽一个。

住院部1号楼8楼产前病房里，40个病房已经住满了孕妇，甚至连走廊上也摆上了床位。

有人羊水刚破，家属急着到处找护士。有人疼了好几天还没生下来，强忍着痛在走道里移动，企图用活动来催生。

逼仄的走廊里，人影来往穿梭，女人的叫喊声、呻吟声此起彼伏，难以想象，生命的延续竟然是这里开始。

王丽隔壁的病床，是一个安静的小姑娘，24岁，叫杨朵。

杨朵28周时出现反复流血，被诊断为胎盘前置，情况已经到了很危险的关头，胎儿的头顶到了宫颈口，随时会发生胎儿缺氧，甚至胎死宫内。

医生让杨朵住院，要绝对卧床保胎，为防止出现休克，在她的鼻子上带上了氧气管。除了每天吊水打抗生素，吃喝拉撒都在床上。

难受的时候，杨妈妈只能心疼地摸摸女儿，尽管床上的女人大着肚子，但在她看来仍然不过是个孩子。

这样的情况，医生也不知道要维持多久，能保一天是一天，尽量让孩子在肚子里呆久一点，最好能到足月。毕竟，早产剖宫对母亲和孩子来说，都不是一件好事。

王丽手术后的第三天，凌晨两点，杨妈妈起来上厕所，发现杨朵睡得很沉，和平时不太一样，怎么叫也没反应。

杨妈妈掀开被子一看，发现杨朵出了很多血，吓得她赶紧大叫起来，医生来了一看，大量出血已经使杨朵进入了休克状态。

半夜紧急送进产房后，杨妈妈一直绷紧着神经，盯着那扇门一句话不说，医生带着拿着一叠资料出来，对家属询问了一番，又让女婿挨个签字，逐个讲解风险，大量出血，可能胎儿保不住……

听得杨妈妈全身冰冷，她只知道死死地攥着医生的手，像抓住救命稻草一样，哀求医生一定要保住女儿。

天快亮的时候，护士出来宣布，杨朵生了个男孩，活的。

全家还没来得及高兴，医生紧跟着出来说，产妇一直在流血，情况很危急，建议转到ICU病房。

凌晨6点，杨朵流血已经超过了1000ml，人还在昏迷当中，急需20多人捐献B型血血小板救治。

医生向家属下达了病危通知书。

图：张可欣

杨妈妈当场崩溃，在手术室门口哭得撕心裂肺，要让医生抽她的血，恨不得自己代替女儿受这份罪。

血流得越多，杨朵就越危险，为了给杨朵配血，两个妈妈竟然把家里所有的亲戚都召集了过来，甚至还有邻居、同事，听到消息后，都自发赶到医院来献血。

在这场和死神拉锯的比赛中，两个家庭共同努力，20多个好心人的无私捐助，终于把一只脚踏进鬼门关的杨朵拉了回来。

两天后，杨朵转危为安，睁开眼睛，第一眼看到的，是泪流满面的妈妈。

图：张可欣

一道生死门，阴阳两条线 。

在这里，每天都在上演生死轮回。每天都有无数女人，前仆后继踏上征程。

没有人不怕死，也没有人天生就是战士。也许她们并不强壮，却足够勇敢，生死线上走钢丝，荆棘路上跨地雷，明明知道前方的路很难，如果再给她们一次机会选择，大多数人还是愿意一头扎进去。

因为，她们都有一个共同的名字：母亲。